পুরান ঢাকার বাহাদুর শাহ পার্কের এক কোণে ময়লা-আবর্জনা নিয়ে খেলছিল চার বছরের শিশু পারভিন। এই বয়সে নিরাপদ পরিবেশে থাকার কথা থাকলেও তার দিন কাটে পার্কের কোণে বা ফুটপাতে। বাবার ভয়ে সে ভিক্ষা করতে বাধ্য হয়, কিন্তু টাকা তুলতে না পারলে তাকে মারধর করা হয়।

পারভিনের বাবা মুন্না পার্কের ভেতরে ঘুমান এবং মা নুপুর রায়সাহেব বাজারে কলম বিক্রি করেন। সকাল থেকে অভুক্ত পারভিনকে প্রতিবেদক রুটি কিনে দিলেও পরে তা তার বাবা কেড়ে নিয়ে খেয়ে ফেলেন। স্থানীয়দের অভিযোগ, স্ত্রী ও সন্তানদের আয়ের একটি অংশ মুন্না মাদক সেবনে ব্যয় করেন।

শারীরিক অসুস্থতা পারভিনের নিত্যসঙ্গী। অনেক দিন ধরে তার মাথা ও ঘাড়ে ফোড়া এবং মুখে ঘা হলেও বাবা তাকে ওষুধ কিনে দিচ্ছেন না। পারভিনের মা জানান, স্বামী কাজ না করায় চার মেয়েকে নিয়ে তাকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে হচ্ছে। তিনি চান তার কন্যারা সুশিক্ষিত হয়ে মানুষের মতো মানুষ হোক।

মাদারীপুরের এই পরিবারটি গত চার বছর ধরে বাহাদুর শাহ পার্ক এলাকায় বসবাস করছে। মুন্না আগে রিকশা চালালেও বর্তমানে কোনো কাজ করেন না। তবে এত প্রতিকূলতার মাঝেও পারভিন স্বপ্ন দেখে শিক্ষক হওয়ার। সে জানায়, বড় হয়ে সে ‘স্যার’ হয়ে সবাইকে পড়াতে চায়।